Papi

Je vois vaguement un bateau immense, forcément, tu vois pour un gosse, un paquebot, c'était immense, je vois vaguement que j'étais sur un pont, qu'il y avait du soleil, que c'était lumineux, [...] j'étais sur la mer.. on était sur la mer.

Dernier navire : le canot de la SNSM, au large du Croisic. Jamais loin de la mer... Lorient Alger Le Croisic. Dernier voyage pour toi, un au-revoir en guise de première fois pour moi : entrer au Croisic par la mer.

En griffonnant quelques mots pour la cérémonie, je me suis retrouvée un peu bête, en prenant conscience de tous ces petits hasards, qui font qu'en dehors du simple fait d'être à l'origine de ma modeste existence, il y a eu aussi toutes ces petites choses qui font que je suis aussi là où je suis, aujourd'hui. Un arbre généalogique crayonné sur un coin de table à six mains, des légendes remontant au milieu d'un siècle lointain, Des Gallery de la Rosière quelque part dans un coin, un capitaine de navire malchanceux, des photos sépia de terres lointaines, de paquebots, Onésime... Des histoires racontées d'un grand-père à sa petite-fille. Petite-fille qui s'est prise au jeu des histoires, a fouillé les archives, longtemps, partout, qui continue, en a même fait son métier, et lui a raconté en retour d'autres histoires, pas si légendaires que ça. Petite-fille qui avait tenté de mettre en pratique son cours tout frais sur les témoignages oraux, n'a jamais totalement transcrit l'entretien, très imparfait... mais tellement précieux, plus de dix après.

Et là, au moment de se mettre à écrire quelques lignes pour le dernier grand-parent, dans ce train qui chenille du bout de la terre au milieu de ce fascinant miroir des marais salants, forcément, je ne trouve plus la photographie de toi, tenant en riant le diplôme de garde national de Joseph Gallery, estampillé 1793. Je vais bien remettre la main dessus. Ou peut-être pas... Ca sera une histoire de plus à raconter.